jump to navigation

תפיסת עולם אידיאולוגית מאוד שונה: הפגנת תמיכה בעובדים הסוציאלים 13 במרץ 2011

Posted by Keren Fite in הערות שוליים.
Tags: , , , , , , , , ,
2 comments

שביתת העובדים הסוציאלים נמשכת, והמשא ומתן בין נציגי האיגוד לבין נציגי משרד האוצר נתקל שוב ושוב במבוי סתום. נקודת המחלוקת העיקרית היא סירובו של האוצר לצרף להסכם השכר של העובדים הסוציאלים את העובדים המועסקים דרך עמותות.

סוד גלוי הוא שחוקי העבודה במדינת ישראל הם מהמתקדמים בעולם. אלא שהראש הישראלי ממציא לנו פטנטים, וכגודל הקידמה שבאה לידי ביטוי בלשון החוק, כך אוזלת היד באכיפת החוק, ומידת היצירתיות בעקיפת החוקים כליל.

מדינת ישראל עצמה מעסיקה עובדים סוציאלים רבים דרך עמותות. זה חלק מתהליך הפרטת הרווחה שמשמעו שעובדי העמותות מועסקים ללא זכויות פנסיה או זכויות סוציאליות, ושכרם נמוך אף יותר משכרם של העו”סים המועסקים דרך גורמים ציבוריים.

money_wheelbarrow

באגרת ששלח השבוע עו”ס איציק פרי, יו”ר איגוד העו”סים נאמר כי “אגף התקציבים במשרד האוצר דחה בשאט נפש הצעת פשרה שהועלתה של החלת ההסכם על העובדים הסוציאליים המופרטים, תוך פיקוח ובקרה מוסדרים.
אחרי שקיבלנו הרצאה ארוכה על חשיבותם של כוחות השוק וכי הכלי המרכזי למתן שכר טוב הוא התחרותיות בסקטור הפרטי, הגענו אמש למצב בו כל הצדדים הסכימו כי המאבק אינו רק על שכר ותנאי עבודה, אלא גם על תפיסת עולם אידיאולוגית מאוד שונה.”

ביום ג' 15.3.11 בשעה 13:00 תתקיים הפגנה  ברחבת בית אריאלה (מוזיאון ת"א), בתל אביב. בהמשך להפגנה מתוכננת צעדת מחאה לכיוון משרדי האוצר בתל אביב

15.3.2011 עדכון : איגוד העו"סים הודיע כי ההפגנה נדחית. היתכן כי מסתמן הסכם?

הוא הזכיר לי את אבא שלו, אז הרגתי אותו 13 במרץ 2011

Posted by Keren Fite in בודהיזם כאן ועכשיו.
Tags: , , , , , , , , , ,
7 comments

בכל שבוע אני יושבת עם רוצחים*. הם לא רצחו ממניעים פוליטים, ולכן לא יכולים להתכסות מאחורי התואר הנעלה "לוחמי חופש". הם רצחו כי מישהו הכעיס אותם, כי הם קנאו, כי הרגישו פגועים עד כדי כך שרק דם יכול היה למחות את הכאב.

בכל שבוע אני יושבת עם רוצחים ופוגשת בני אדם. בני אדם שהחיים טלטלו והפכו אותם. בני אדם שבחרו בחירות רעות עד כדי איומות. בכל שבוע אני שואלת את עצמי מה הייתי עושה לו הייתי אמא של האשה הצעירה שי' רצח. הוא אהב אותה, היה קשור בה בנימי נפשו. אבל אז היא עזבה, והוא רצח אותה. ואיך הייתי מרגישה לו הייתי אימו של הנער אותו א' הרג במכות. הוא לא הכיר אותו באמת. הוא היה שיכור, והנער אמר או עשה משהו שהרגיז אותו מספיק כדי שיכה בו שוב ושוב.

750px-Peter_Paul_Rubens_Massacre_of_the_Innocents

הדס פוגל היתה בת 3 חודשים במותה. מיד לאחר הרצח הגיע ראש עיריית אריאל ליישוב איתמר. הוא נמנע מלהכנס ליישוב כדי שלא לחלל את השבת, אך מיהר להתייצב בפני מצלמות העיתונאים בשטח ואמר שהטבח הזה מזכיר לו את הטבח בחברון, וכי לא נהיה שוב הפקר, ודיבר על נקמת הילדה הקטנה.

לכל אחד יש מאגר זיכרונות משלו מסתבר. אני נזכרתי ברצח משפחת אושרנקו. נתנאל אושרנקו היה בן 3 חודשים כשדמיאן קרליק רצח אותו. "התינוק הסתכל עלי, הוא הזכיר לי את אבא שלו, אז הרגתי אותו", הסביר קרליק לחוקרי המשטרה בזמן התחקיר. איזה "תג מחיר" נקבע לדמו של נתנאל?

דמוקרטיה היא שיטת השילטון הגרועה ביותר שאני מכיר, אמר פעם וינסטון צ'רצ'יל. מן הסתם אפשר לומר את אותו הדבר על מערכת המשפט. רוב גזרי הדין רחוקים מלהעניק צדק או תחושת סיפוק לקורבנות העברה. האם נקמה מספקת צדק או תחושת סיפוק?

אם דמיאן קרליק יכול לשבת בכלא, הניחו גם לרוצחי משפחת פוגל, לכשימצאו, לשבת בכלא. דמוקרטיה היא שיטת השילטון הגרועה ביותר שאני מכיר, אמר וינסטון צ'רצ'יל, אבל אני לא מכיר שיטה טובה יותר. על אותו משקל, משפט ומאסר לבטח אינם השיטה הטובה ביותר, אך שיטה זו עדיפה אלפי מונים על נקמה. עוול לא ינקה עוול, רצח לא ינקה רצח.

*אחת לשבוע אני מלמדת מדיטציה לאסירים המרצים תקופת מאסר על עבירות אלימות.
פרטי התמונה:  Massacre of the Innocent, Peter Paul Rubens

עוד באותו עניין:

נקמתה של אם

אתה רצחת את בעלי, בוא ואלמד אותך מוסיקה

קלחת הצער הגדולה וספל השמחה הקטן שהם החיים כולם 24 בינואר 2011

Posted by Keren Fite in משהו לקרוא, ספרות מתורגמת, קריאת עומק.
Tags: , , , , , , , , ,
add a comment

ג'מייקה קינקייד נולדה בשם איליין פוטר ריצ'רדסון באי אנטיגה שבים הקריבי. ב"מר פוטר" היא כותבת על האב שמעולם לא הכירה, מר רודריק פוטר. הכתיבה היא מסע אל עברה המשפחתי, נפילה חוזרת אל תוך תהום סבלם של הילדים העזובים הנולדים "עם קו מתוח עליהם", קו מתוח במקום בו צריך להיות רשום שם האב בתעודת הלידה. בסיומו של המסע אין גאולה או מרפא, אלא רק היכרות אינטימית כמעט עם כאב "קלחת הצער הגדולה וספל השמחה הקטן שהם החיים כולם".

קינקייד כותבת את סיפורו של האב שלא הכיר בקיומה לאחר מותו. על ידי מעשה הכתיבה היא יוצרת היסטוריה פרטית הנותנת לה בעלות על האב שמעולם לא היה שלה בחייו: "כשאני אומרת את שמו, אני גם קוראת אותו, וכך מכוח אמירת שמו ודימוי חייו במקביל הוא נעשה מלא ושלם, לא תמוה ומקוטע, וזה משום שהוא מת ומצוי מעבר לקריאה ולכתיבה ומעבר לערעור על סמכותי לתאר אותו בצלמי כדמותי".

ישנה במעשה הסיפור הפרטי הקבלה מנוגדת לסיפור ההיסטורי של תושביו השחורים של האי אנטיגה. כאשר גילה קולומבוס את האי אנטיגה שבים הקריבי ב- 1492, ניטל קולו של האדם השחור ו"ההיסטוריה עשתה ממנו לא-כלום, דבר נטול כל ערך רוחני". קינקייד אינה מתיימרת להיות הדוברת של האדם השחור, אלא משמיעה את קולו של אדם שחור אחד, אביה, ובכך מוציאה אותו מהדממה הגדולה והמתמשכת, משחררת אותו מהעצב של חיים שמעולם לא היה להם קול. אולם, קינקייד מודעת לחלוטין לעובדה שהקול הוא קולה ולא קול אביה, וכי האב נוצר 'בצלמה ובדמותה'.

קינקייד מתארת מעגל סבל אין סופי בו קורבנות חסרי מודעות יוצרים דורות חדשים של קורבנות חסרי ישע jamaica-kincaidכמותם. רודריק פוטר נולד לאלפרידה רובינסון והיה בנה היחיד. שבוע חייו הראשון מתחיל ב"זעקת אמו של מר פוטר בלידתה אותו, הכאב בהתגלמותו" ממשיך בהנקה ובשינה רכה ושלווה, ומסתיים "בסופיות כה מוחלטת כמו לא היו דברים מעולם". אותו שבוע חסד ראשון בו האם והבן שלובים זה בזו הוא הזמן היחיד בו חווה מר פוטר קירבה אנושית. אלא שתמימות קיומו של מר פוטר, על דרישותיה הבלתי פוסקות, מתישה את אמו עד כדי כך שהיא נוטשת אותו, לא מתוך רישעות או אכזריות, אלא מתוך חוסר יכולת להמשיך ולשאת את עול החיים: "אמו של מר פוטר, אלפרידה רובינסון, עייפה ממנו, מן הדרישות שדרש ממנה, הוא נזקק למזון, הוא נזקק לבגדים…הוא נזקק לאהבה אבל זה היה מחוץ לסדר הדברים…כשהיה בן חמש, אמו עייפה ממנו ומסרה אותו לידי אישה ששמה גברת שפרד, ואחרי כן היא הלכה אל תוך הים".

מר פוטר, שכמו בתו גם עליו "מתוח קו", נמסר לידיו של מר שפרד, מנהל בית הספר לילדים עזובים, "והוא הנחיל למר פוטר את אהבת הבוז לכל מה שפגיע וחלש ונזקק ואבוד וכואב". קינקייד שואלת: "האם יכול יצור אנוש להתקיים בשממה, בעולם כה ריק מרגש אנושי, מאהבה ומצדק? עולם שאהבה ואפילו זה, צדק, מתקיימים בו רק לפרקים ובכמויות קטנות או באופן בלתי צפוי כמו נטע בר של איזה מזון חיוני ושכיח?". השאלה נותרת ללא פיתרון עד סופו של הספר. קינקייד מציגה את המילים, את השפה הכתובה, כאמצעי המאפשר לאדם לדעת את עצמו ואת סביבתו. אולם, מודעות עצמית אינה הבטחה לאחריות לזולת או המנעות מפגיעה ב'אחר'. הנשים, המוצגות בספר כבעלות יכולת מילולית, משתמשות במילים באופן הרסני: "המילים יצאו מפיה של אימו כאילו הוא כלי נשק והמילים הן תחמושת שהותאמה לו במיוחד…המילים פצעו אותו כנראה, שכן הוא הפנה את ראשו, כמבקש לראות מה מקור הכאב המומטר עליו".

קינקייד אינה שופטת את מושאי סיפורה, האנשים אליהם היא קשורה בקשרי דם, אלא מתארת את כאבם, את עליבותם, יוצרת עבורם נוכחות וקול, והופכת אותם למייצגים לא רק את המקרה הפרטי-המשפחתי, אלא את האנושות כולה: "כל בני האדם יש להם כל כך הרבה מן המשותף ולכן הם בזים זה לזה ולכן הם מראים זאת מיד בכל הזדמנות". קינקייד מצהירה על הבחירה לשבור את מעגל האימה: "את הקו הזה, הקו המתוח עלי, ירשתי, אבל לא הסכמתי לקבל את ירושתי ולכן לא הנחלתי אותו לאיש מן הבאים אחרי".

אולם הבחירה להקשיב במקום לפגוע, לשנות במקום להנציח את הסבל הקיים אינה מבטיחה שינוי. החזרות המרובות בספר מבקשות לעגן את המציאות הסיפורית בתוך עולם המשתנה ללא התראה, להפנט את הקורא אל תוך בחירה חוזרת ונשנית של המנעות מודעת מפגיעה בזולת.

מר פוטר, ג'מייקה קינקייד. תרגמה מאנגלית יערית טאובר בן יעקב. עם עובד. 166 עמ'.

פורסם בגירסה שונה במוסף ספרים של הארץ 17.3.2004

יחסי אדם טבע : מעבר מאגו לאקו 22 בינואר 2011

Posted by Keren Fite in ט"ו בשבט, משהו לקרוא, ספרות מתורגמת, שירי חג מועד ונופל.
Tags: , , , ,
add a comment

יותר ויותר הופך ט"ו בשבט לחג המציין איזון בין פיתוח סביבתי המונע מראיית הטבע כמי שמשרת את צרכי האדם לבין שמירה על הסביבה המונעת מראיית הטבע והאדם כשותפים במערכת אקולוגית אחת.

סופרים רבים עסקו בקשר שבין האדם לטבע. אחת הכותבות המרגשות היא ג'מייקה קינקייד שמראה את תלות הגומלין בין האדם לבין הטבע, ואת האופן בו יחס האדם לטבע קובע את מהלך חייו.

"וביום ההוא עמדה השמש במקומה הרגיל, גבוה-גבוה בלב השמים, והיא זרחה כהרגלה, בהירה וקופחת, עד שאפילו הצללים דהו, עד שאפילו הצללים נאלצו לחפש להם מסתור; ביום ההוא עמדה השמש במקומה הרגיל, גבוה-גבוה בלב השמים, אבל מר פוטר לא הבחין, כה רגיל היה לכך, לשמש במקומה הרגיל, גבוה-גבוה בלב השמים; אילולא עמדה השמש במקומה הרגיל, ודאי היה מתחולל שינוי כביר ביומו של מר פוטר, שהרי אז היה יורד גשם, ודבר כזה, גשם, קצר ככל שיהיה, בכל זאת היה משנה את יומו של מר פוטר, כה רגיל היה לשמש במקומה הרגיל, שם, גבוה-גבוה בלב השמים"

אנחנו מתייחסים לטבע כמובן מאליו, כברור מאליו, כהרגל. בהסתכלות שכזאת אנחנו מחמיצים את פלא הבריאה, פלא המתרחש יום יום, שעה שעה. כי הרי דבר לא מבטיח לנו שהשמש אכן תזרח בכל בוקר, והגשם ירד במועדו.

"כל יפי השמים וכל יפי הארץ וכל יפי המים היו חלק בלתי נפרד מנתניאל פוטר, זה היה כאילו נתבקש לחשוב על ידיו או על עיניו או על רגליו; לא היה אפשר להעלות על הדעת את חייו בלעדיהם. ובאותה מידה גם לא היה אפשר להעלות על הדעת את חייו בלי המים ההם, הארץ ההיא, השמים ההם… נתניאל פוטר היה דייג בעולם הזה של שמים מעל ושל אור הנוהר מבעד לשמים הכחולים ולגופי המים שמתחת להם והוא היה כפוף לעולם הזה, היה דבר-מה קטן בעולם הגדול והכביר שאינו סר למרותו של שום דבר ושל אף אחד"

האדם הוא חלק מהטבע וכפוף לחוקי העולם. והעולם הכביר אינו סר למרותו של אף אדם. ההכרה בחוסר היכולת לשלוט במהלך האירועים וההתרחשויות קשה לאדם עד כדי כך שהוא רואה עצמו כנפרד וכעצמאי.

"ואביו לימד אותו לעשות את כל הדברים שלבסוף יעצבו את חייו, שכן גם נתניאל נעשה דייג… וכשנתניאל נעשה דייג… הוא כבר לא חשב על אביו ולא על איש מאלה שקדמו לו. חייו היו שלו והם נראו לו כעומדים בפני עצמם, ולא כמו חיים אחרים, הם ניתנו לו בלי התייחסות לשום דבר אחר, והוא היה רק הוא עצמו ולא היה עשוי משום דבר אחר "

מתוך ראיית עצמו כנפרד, מגיעה תחושת התקוממות כאשר המציאות אינה מתנהלת לפי רצונו וצרכיו של האדם:

"ככל שהזדקן הלכו חייו ונעשו קשים יותר: הוא כבר לא יכול היה להתלוצץ בקלות כשניצב בפני מזל רע: ללא דגים במלכודותיו וברשת הדיג שלו. והשמש עמדה במקומה הראוי בשמים והשמים עצמם היו כחולים ופני המים היו שקטים והיום היה יום רגיל למראה, לא ניכר שום זכר למהומה במראה הנוף, הנוף היה שליו כל-כך, כאילו מעולם לא ידע את יד אדם או את חרונו של אל, כאילו מעולם לא נצפה, כאילו איש מעולם לא טען לבעלות עליו וכאילו הבעלות עליו מעולם לא היתה שנויה במחלוקת; כאילו מעולם לא ידע אפילו את הגחמנות הטבועה בטבע עצמו, גחמנות הנשגבת מבינת אנוש"

הכח היחיד שיכול לעמוד מול גחמת הטבע וגחמת האדם היא האהבה, משום שבאהבה מתחולל מעבר מאגו – התופס את האדם כמרכז העולם – לאקו – ראיית האדם כחלק ממערכת אקולוגית גדולה יותר ממנו-עצמו. אלא שנתניאל פוטר מתקיים בעולם בו לאהבה אין מקום:

"והאהבה יכולה היתה למצוא מקום בחייו, והאהבה בהחלט צריכה היתה למצוא מקום בחייו, שכן איש כמעט לא נזקק לה יותר ממנו, אבל האהבה לא מצאה מקום בחייו של נתניאל פוטר. וכך לא נאהב, אבל הוא לא ידע זאת ולכן לא יכול היה להתגעגע לאהבה, שכן היא מעולם לא היתה חלק מעצם הווייתו"

ובעולם משולל אהבה מתרחש ניצול נורא של בני אדם ושל משאבי טבע. פתרון אפשרי הוא בבחירה מודעת המתרחשת מתוך הכרה והתבוננות. ג'מייקה קינקייד מעידה על עצמה שבחרה לשבור את מעגל הסבל והעיוורון:

"את הקו הזה, הקו המתוח עלי, ירשתי, אבל לא הסכמתי לקבל את ירושתי ולכן לא הנחלתי אותו לאיש מן הבאים אחרי".

והבחירה בחיים של שיתוף והכרה בזולת, יהא זה אדם או טבע, היא בחירה שעלינו להתחייב לה בכל יום מחדש.

הציטוטים הובאו מתוך: ג'מייקה קינקייד, מר פוטר. הוצאת עם עובד 2002. תרגמה מאנגלית: יערה טאובר בן יעקב

ההר שהשחיר בחג חנוכה 4 בדצמבר 2010

Posted by Keren Fite in חנוכה, שירי חג מועד ונופל, שריפה בכרמל.
Tags: , , ,
4 comments

השיר "ההר הירוק כל ימות השנה" היה השיר הראשון שלמדה נסיכת-הירח בגן. תקופה ארוכה היתה מתהלכת בבית ומזמרת בקול "פקחתי את עיני, היה אז חודש סבט, ראיתי לפני סיפור קטנה אחת… "

ומאז חלף השיר ובאו שירים אחרים

ועכשיו, עם תמונות האש שזורמות ממסך הטלביזיה, עם הדיווחים על מי שאיבדו את חייהם ומי שאיבדו את ביתם והמילה "כרמל" שחוזרת שוב ושוב ביחד עם "שריפה", "אסון" ו"מחדל" חזר פתאום זיכרון השיר אלינו

אולי משום שדרכי הזיכרון נפתלות, אולי משום שנגזר על האדם להאחז במה שהיה, שאלנו אותה:

black forest Royters

את זוכרת ששרת על ההר הירוק כל ימות השנה?

והיא, מחייכת, החלה לשיר

אבל זה כבר לא נכון! התערבו ותיקנו אחיה הבוגרים, הוא כבר לא ירוק יותר!

ובחיוך ממזרי החלו לשיר "ההר שהשחיר בחג חנוכה"

פעם, כשהיה ההר ירוק, והשיר היה תמים, נסיכת-הירח היתה מתקנת את כל מי שהעז לשנות את מילות השיר ששרה. הפעם, בהבזק של רגע התחברו פתאום השיר, משחקי האש השמחים של חג חנוכה וההר העולה בלהבות ונסיכת-הירח הכריזה בהתלהבות: "כן! כן! הוא היה ממולא באש!"

ולפתע היא כבר לא רוצה לשיר יותר את השיר המקורי, גם לא כשאני מבקשת ומתחילה לשיר בעצמי. בקול סבלני היא מסבירה לאמא שלא מבינה "אני כבר לא שרה את זה אמא, זה היה בשנה שעברה, אני כבר לא זוכרת את המילים".

אבל אמא העקשנית אומרת, טבעם של הדברים שהם משתנים: הרוח תדעך, האש תכלה, וההר יהיה שוב ירוק.

אם אני אינני אני אז מי אני בכלל? 10 ביוני 2010

Posted by Keren Fite in בודהיזם כאן ועכשיו.
Tags: , , , , , ,
4 comments

את מרסיה רוז פגשתי לפני עשר שנים. הבן שלי היה בן חצי שנה. הגעתי אל הריטריט מצויידת ברגשי אשם בנוסח "איך את יכולה לעזוב תינוק קטן כל כך?" וכמו כל אמא טריה שמכבדת את עצמה גם לא שכחתי להביא את הכעס והבלבול ששאלו "מי הזיז את החיים שלי, ואיך אני מחזירה אותם למה שהיו?".

שיטת העבודה של מרסיה ייחודית בכך שהיא יוצרת קשר אישי עם כל מתרגל, ועוקבת בתשומת לב ביחד איתו אחר התפתחות התרגול, על הקשיים והמהמורות, הנפילות והעליות. שלושה ימים אל תוך התרגול המציאות התפרקה לי בין הידיים: כל מה שנדמה היה בטוח ומוכר, החיים שחשבתי שאני רוצה בחזרה, נדמו פתאום כמו פנטזיה רחוקה, והמציאות החדשה שחיכתה לי בבית בדמות תינוק אנרגטי בן שישה חודשים עדיין לא התהוותה לכדי קרקע שיכולתי לצעוד עליה בביטחון. בראיון האישי אמרתי, בפרפרזה נטולת הומור למשפט הידוע של קונילמל, "אני לא יודעת מי אני". אחרי כמה שאלות ובירורים קיבלתי הנחיה להמשיך לשבת בגב זקוף, להתבונן בתשומת לב בנשימה, ולהגיע לפגישה נוספת למחרת. "בואי נגלה ביחד מי תהיי מחר", חייכה אלי מרסיה בסיום הראיון, מאזנת את הרצינות התהומית שלי במידה בריאה של הומור.

שיחת הדהארמה באותו הערב עסקה בהשתנות מתמדת. מרסיה נוהגת לשלב סיפורים אישיים במהלך שיחת הדהארמה, ובאותו הערב סיפרה על מהות התרגול שלה: "כששואלים אותי מדוע אני מתרגלת אני עונה שאני מתרגלת לקראת מותי".

anicca_mrhayata

לתרגל לקראת מותך

המשפט הצלול הזה תפס אותי בהפתעה גמורה. לפתע פתאום היה פחות חשוב לברר מי הייתי או מי אני חושבת  שאני, ומשמעותי הרבה יותר לראות ולהקשיב למקום בו אני נמצאת עכשיו. המשפטים שמלווים אותנו בחיינו אינם בהכרח תוצאה של בחירה. הם נלכדים בנו, נכרכים אל תוך תודעתנו, פועלים את פעולתם השקטה. רק שנים אחרי אותה שיחת דהארמה יכולתי להצביע על משמעותו המצטברת של המשפט הפשוט הזה על חיי. האם הצעירה שהקשיבה למשפט בסביבה המגוננת של הריטריט לא יכלה לדעת שחצי תריסר שנים אחר כך היא תתרגל בזמן אמת לקראת מותה, לקול אזעקות חירום ומטחי קטיושות.

ההתנסות בקירבה מיידית אל המוות, היא שגרמה למרסיה להחליט להתחייב לתרגול: "כשהייתי בת 18 נסעתי עם חברה לפסטיבל שייקספיר. בילינו כהוגן וראינו הצגות נהדרות. בדרכנו חזרה הביתה הרכב שלנו היה מעורב בתאונת דרכים. החברה שלי נהרגה. אני סבלתי מכמה חבטות. היה לי קשה להפרד ממנה. צליל קולה, צחוקה, החיים שבה. הכל נעלם ברגע אחד. רחצתי את גופה לקראת הקבורה, נשארתי עם מה שנותר מנוכחותה הפיזית. ואז, עם הקבורה, היא נעלמה כליל מתוך חיי. התאונה, הרגע הזה של מעבר חד בין חיים למוות, היה רגע מכונן, רגע מעורר בחיי. החלטתי לחיות את החיים מתוך כוונה מלאה, לחיות כל רגע ורגע במלואו".

החיים והתרגול השתלבו זה בזה לאורך השנים, עד שהנסיבות בשלו להחלטה לחיות את חייה כחיים רוחניים המשוחררים מרכוש: "בשנת 1985 הבית שלי נשרף. באותו הזמן, הבנים שלי ואני ביקרנו את אמא שלי. חבר התקשר לומר לנו שהבית שלנו נשרף. התגובה הראשונה שלי היתה הכחשה: אתה בטח צוחק עלי, אמרתי לחבר, זאת בטח מתיחה… אבל, איזה חבר יתקשר בערב חג המולד לספר לך שהבית שלך נשרף? כשהנחתי לעצמי לקבל את מה שאירע התחלתי לבכות. בכיתי ובכיתי ובמשך כל הזמן הזה אמא שלי החזיקה אותי בחיקה. פשוט היתה שם. כשנגמרו הדמעות, דיברתי עם אחי, ותוך כדי השיחה הזאת השריפה שהחלה כאסון, הפכה לברכה… למעשה, לא היו יותר חפצים שימשיכו להחזיק אותי היכן שהייתי, הייתי חופשיה לחיות את חיי כחיים רוחניים. נסעתי לאסיה לתקופת תרגול ממושכת, וכשחזרתי לארה"ב המשכתי להקדיש חיי לתרגול, ולהוראה".

anicca_ocean

אמא ובת במראה

חיים של תרגול הם חיים של התבוננות, בעצמך ובסובבים אותך. בשנת חייה האחרונה של אמה החליטה מרסיה להקדיש עצמה לטיפול באשה שליוותה אותה-עצמה כל חייה. הראיה הניכוחה של תהליך הזיקנה והמוות באה לידי ביטוי בהתבוננות משותפת במראה:

"בשנות חייה האחרונות של אמא שלי היינו עומדות לעיתים ומתבוננות בעצמנו במראה, באחת הפעמים אמא שלי אמרה: 'זה משונה כל כך, כל כך זר ומוזר, אני רואה אשה זקנה…'. היא חזרה על כך כמה פעמים והוסיפה, 'השתניתי כל כך'. כשהיתה בת 91, בשנת חייה האחרונה, עמדנו שוב מול המראה והתבוננו בדמויותינו המשתקפות והיא אמרה: "אני נראית זקנה יותר מכל אדם אחר עלי אדמות, אבל זה לא מרגיש כך מבפנים… זה מוזר כל כך…'.

"אבל, האם זה באמת מוזר? אלו החיים פועלים את פעולתם. אם יאפשרו התנאים תהיה בי העוצמה ותשומת הלב להיות נוכחת ברגע מותי, ברגע המוות הגדול והסופי. זה לא יהיה רגע יוצא דופן, זה יהיה רק עוד רגע נוסף להיות נוכחת בו, להיות כפי שאני, רגע חדש שמעולם לא היה קודם לכן, רגע שיזמין אותי לגשת ולהתחבר בדרך חדשה… אני מתרגלת לקראת האפשרות של נוכחות ברגע. כרגע, זה התרגול של ויתור על האשליה של עצמי נפרד, ראיית מותה של המחשבה על מי הייתי וקבלת האמת של מי אני עכשיו… קיימות אלפי מיתות, מוות קטן בכל פעם, זהו תהליך: התחלה, שינוי, סוף… ".

התפרסם בגירסה שונה בנר'ג

כִּי כַלָּתֵךְ אֲשֶׁר-אֲהֵבַתֶךְ הִיא טוֹבָה לָךְ מִשִּׁבְעָה בָּנִים: שיחרור מסיפורים הוא שיחרור מסבל 15 במאי 2010

Posted by Keren Fite in שבועות, שירי חג מועד ונופל.
Tags: , , , , , , , , , , ,
5 comments

שבועות תש"ע

בתחילת מגילת רות אנחנו פוגשים את נעמי פגועה וכואבת, זועקת כנגד גורלה האכזר. לרות ולערפה היא אומרת אַל בְּנֹתַי, כִּי-מַר-לִי מְאֹד מִכֶּם–כִּי-יָצְאָה בִי, יַד-יְהוָה; מנשות בית לחם היא מבקשת אַל-תִּקְרֶאנָה לִי נָעֳמִי: קְרֶאןָ לִי מָרָא, כִּי-הֵמַר שַׁדַּי לִי מְאֹד.

הביטוי מרה חוזר במקרא במקומות ובהקשרים שונים ופירושו צער קשה ממוות; סבל נורא הנובע מאובדן בנים או מחרדה קיומית המעוררת כאב נפשי עז. שלושת הנשים, רות, ערפה ונעמי, חוו אובדן קשה ומצויות בפתיחת מגילת רות במצב של מצוקה, וצער עמוק. כאשר נעמי מתארת את מצבה העגום, ומסבירה לשתי כלותיה מדוע אין טעם שימשיכו ללכת איתה כולן פורצות בבכי רם, וַתִּשֶּׂאנָה קוֹלָן וַתִּבְכֶּינָה: בכי על מות הגברים במשפחתן, בכי על פרידתן שנדמית בלתי נמנעת, בכי על מה שנדמה כסיפור חיים ללא מוצא.

בכיין של הנשים וזעקתה של נעמי הן תגובות סבירות נוכח הסבל. אולם, במובן מסויים, זוהי גם התקוממות של חוסר אונים ושל כניעה. מקרה מקביל להתקוממות נגד סבל, הוא המקרה של אשת איוב. בשונה מנעמי, איוב מקבל את סבלו בשתיקה שנחווית כמעט כשתיקה רועמת לאור השרירותיות של הפגעים הנופלים עליו. כמו איוב אשת איוב גם איבדה בנים ובנות, רכוש ומעמד חברתי. לא רק שהיא עומדת נוכח השוקת השבורה של חייה אלא שהיא גם מוצאת עצמה מטופלת בבעל לא מתפקד, שקוע בדיכאון ומוכה שחין. אין להתפלא שאשת איוב פונה אל בעלה בכעס ואומרת לו: עֹדְךָ מַחֲזִיק בְּתֻמָּתֶךָ; בָּרֵךְ אֱלֹהִים, וָמֻת. איוב לא נשאר חייב ועונה לה בהתרסה: כְּדַבֵּר אַחַת הַנְּבָלוֹת תְּדַבֵּרִי–גַּם אֶת הַטּוֹב נְקַבֵּל מֵאֵת הָאֱלֹהִים, וְאֶת הָרָע לֹא נְקַבֵּל. אולם, מה שנדמה כתשובה של צדיק השומר על תומתו מקפל בתוכו גרעין של ספק. הכתוב מוסיף: בְּכָל זֹאת לֹא חָטָא אִיּוֹב, בִּשְׂפָתָיו, ובכך מרמז שיתכן שאיוב עייף מסבלו, יתכן שבתוך תוכו התקומם על האסונות שנפלו עליו.

כאשר מגיעים רעי איוב הם זורקים עפר על ראשיהם, ויושבים איתו בדממה שבעה ימים ושבעה לילות. הנחמה בספר איוב היא נוכחות שותקת. כאשר פותח איוב את פיו לראשונה הוא מקלל, לא את אלוהיו, כפי שהציעה אשתו, אלא את יום היוולדו. ומשדיבר איוב, גם חבריו פותחים בסדרת נאומים שביסודם מחפשים חטא, גלוי או סמוי, שחטא בו איוב, שיצדיק את הסבל הנורא. מתחת למעטה הנחמה השותקת שמציעים רעי איוב מסתתר שיפוט. השיפוט מייצג צורך בוער במשמעות ובהיגיון לסבל. הצורך בנרטיב, בעלילה שתתן הסבר לסבל, גורם לחברים לענות את איוב בנאומיהם המתפלפלים.

הכינוי נבל אותו מטיח איוב באשתו מופיע בתהילים י"ד: אָמַר נָבָל בְּלִבּוֹ, אֵין אֱלֹהִים; הִשְׁחִיתוּ, הִתְעִיבוּ עֲלִילָה– אֵין עֹשֵׂה-טוֹב. המילה עלילה מכוונת לסיפור, סיבה ומסובב, רצף אירועים שנקשרים לא רק בזמן אלא גם בקשר סיבתי המכניס היגיון ומשמעות במתרחש. הנבל כאן יוצר עלילות, ורקימת עלילות היא עשייה שאין בה טוב. תשובת אלוהים לאיוב גם היא מערערת על החיפוש המתמיד אחר עלילות והסברים: מִי זֶה, מַחְשִׁיךְ עֵצָה בְמִלִּין– בְּלִי-דָעַת. ריבוי המילים הריק שאינו מגובה במעשים, החיפוש המתמיד אחר עלילה, סיפור והסבר, יוצר חושך, ערפול והעדר ידיעה צלולה.

מספרים על אשת איוב שאחרי שאיבדה את משפחתה, מעמדה וילדיה, היתה מתאמצת ככל יכולתה לפרנס את בעלה שישב מתאבל ושותק, עטוף בצערו וכאבו. נטושה על ידי אלוהים ואדם היא מוכרת את שערה על מנת שתוכל לקנות לחם. בסיפור הזוגי הזה אין חסד. היא מתריסה נגדו – הוא, בתשובה, מאשים אותה במעשה נבלה.

מעשה נבלה מופיע במקרא בהקשר של אלימות מינית. תמר אומרת לאמנון: אַל-אָחִי אַל-תְּעַנֵּנִי–כִּי לֹא-יֵעָשֶׂה כֵן, בְּיִשְׂרָאֵל: אַל-תַּעֲשֵׂה, אֶת-הַנְּבָלָה הַזֹּאת. וַאֲנִי, אָנָה אוֹלִיךְ אֶת-חֶרְפָּתִי, וְאַתָּה תִּהְיֶה כְּאַחַד הַנְּבָלִים, בְּיִשְׂרָאֵל.  איוב אינו מאשים את אשתו בפריצות מינית אלא מצביע על מידת הפגיעה והאלימות שמגולמים בדבריה. הוא מבקש שיניחו לו להיות בצערו, בסבלו. היא מתעקשת לעמת אותו מול הסבל, לא רק סבלו-הוא אלא גם סבלה-היא. היא מעזה לקלף את מעטה ההתנהגות הנאותה לצדיק: את הקבלה הפאסיבית של הטוב ושל הרע, את השתיקה. היא שואלת שאלות. שאלות קשות. אלא שהשאלות שלה מכוונות לויתור ולמוות. בני הזוג הם תמונת ראי כואבת, כל אחד מהם מקובע בנרטיב קשיח.

בהקשר זה נעמי מקובעת גם היא בנרטיב מסויים מאוד. אני זקנה, היא אומרת לכלותיה, לא יהיה לי בעל, ולא יהיו לי יותר בנים. במציאות החיים בעולם העתיק המשמעות היא הווה מלא סבל ללא עתיד, קיום שנעמי מבקשת להציל ממנו את כלותיה: שֹׁבְנָה בְנֹתַי, לָמָּה תֵלַכְנָה עִמִּי: הַעוֹד-לִי בָנִים בְּמֵעַי, וְהָיוּ לָכֶם לַאֲנָשִׁים. שֹׁבְנָה בְנֹתַי לֵכְןָ, כִּי זָקַנְתִּי מִהְיוֹת לְאִישׁ: כִּי אָמַרְתִּי, יֶשׁ-לִי תִקְוָה–גַּם הָיִיתִי הַלַּיְלָה לְאִישׁ, וְגַם יָלַדְתִּי בָנִים. הֲלָהֵן תְּשַׂבֵּרְנָה, עַד אֲשֶׁר יִגְדָּלוּ, הֲלָהֵן תֵּעָגֵנָה, לְבִלְתִּי הֱיוֹת לְאִישׁ; אַל בְּנֹתַי, כִּי-מַר-לִי מְאֹד מִכֶּם–כִּי-יָצְאָה בִי, יַד-יְהוָה.

במובן מסויים נעמי מעזה להתקומם כנגד מר גורלה באופן שאיוב לא מעז להרשות לעצמו, עד אשר אשתו מעירה אותו לכך בשאלתה המתריסה.

אם רואים את האמירה של אשת איוב מתוך ראיה של התמודדות ישירה מול סבל בלתי מוסבר וחסר הגיון, סבלם של התמימים, הרי שהיא אומרת לבעלה: הנח לעצמך ליפול אל תוך הלילה האפל של הנפש. דע את סבלך עד תום. אלא שלמרות התובנה על הצורך לדעת את הסבל עד תום, כולל ביקור במחוזות הייאוש, אשת איוב לא מסוגלת להניח לסיפור מסגרת מסביר. חברי איוב מחפשים חוטא-אשם מדעת או שלא מדעת, אשת איוב מציעה גאולה בדמות כפירה-מרידה באל שרירותי, ומוות גואל שיסיים את הסבל: קלל את אלוהים ומות. איוב מסרב להצעה משום שאינו מסוגל להניח לתמימותו ולאמונתו באל הטוב והמיטיב, אך כשהסבל כבד מנשוא הוא מקלל את יום היוולדו. בכך הוא צולל אל תוך הכאב, ומוותר על הדימוי המושלם של צדיק ישר דרך שטוב לו בכל דבר והוא מברך על המר והמתוק, על הטוב ועל הרע. זהו השלב בו איוב הופך לדמות אנושית מלאה.

לזכותה של אשת איוב יאמר שנשארה לצד בעלה, טיפלה ודאגה לו כפי יכולתה. אלא שהאחיזה בסיפור המוכר, הברור, המסתבר וההגיוני היא בעוכריה. רות לעומתה מצהירה הצהרה אחת בפתיחה המגילה, ובהמשך מסתפקת בפעולה נכונה ומשמעותית. בהצהרתה של רות יש רבדים של מחוייבות, אך גם שיחרור מהצורך בנרטיב מלכד שמספק משמעות מיידית לסבל.

כִּי אֶל-אֲשֶׁר תֵּלְכִי אֵלֵךְ, וּבַאֲשֶׁר תָּלִינִי אָלִין: מעשה החסד של רות כלפי נעמי הוא בכך שלא רק שהיא נשארת נוכחת בסבלה-שלה ובסבלה של נעמי, אלא שהיא לא גוזרת משפט, לא מחפשת אשמים, ומוותרת על מסגרת נרטיבית שתכניס היגיון במתרחש. היא חיה את הרגע, ומתמודדת עם מה שההווה והעתיד הקרוב יגלגלו אל פתחה.

עַמֵּךְ עַמִּי, וֵאלֹהַיִךְ אֱלֹהָי:  בבחירה ללכת עם נעמי, רות משליכה את חייה המוכרים מאחור. הנרטיב שנעמי מציגה בהתחלה מסמן את דרכה-שלה. נעמי מכירה את בית לחם, יודעת מי היא ולאן היא הולכת. יודעת מה עגום גורלן של נשים אלמנות ועריריות. רות עוזבת את עמה ואת אלוהיה, ובמובן הזה מנקה עצמה מכל סיפור מוכר או זהות קיימת. היא הולכת לקראת קיום חדש, הוויה שאין לה סיפור עדיין. במקום לטוות עלילות בדימיונה, במקום להתפלפל בדיונים פילוסופיים, רות יוצאת לדרך ויוצרת את חייה ואת חיי נעמי מעשה אחר מעשה, צעד אחר צעד. בכך שהיא משוחררת מסיפורים, רות משוחררת גם מסבל.

ידיעת הסיפור, הסיפור שאנו מכירים כסיפור מגילת רות, היא ידיעה-בדיעבד. נשות בית לחם שואלות בתדהמה בתחילת הסיפור הֲזֹאת נָעֳמִי? התדהמה לא נובעת רק מתלאות הדרך וצער האסון החרוטים על פניה של נעמי, אלא מהיפוכו של סיפור הצלחה למה שנראה כסיפור של כישלון. בסיום השתלשלות האירועים, נשות בית לחם מתבוננות אחורה בזמן, אל השתלשלות האירועים, ויוצרות נרטיב חדש, סיפור רב עוצמה ומשמעות שניתן לראותו במלואו רק בדיעבד: כִּי כַלָּתֵךְ אֲשֶׁר-אֲהֵבַתֶךְ … הִיא טוֹבָה לָךְ מִשִּׁבְעָה בָּנִים.

ח ג   ש ב ו ע ו ת   ש מ ח !

רשומות נוספות בנושא שבועות:

"אֲנִי מְלֵאָה הָלַכְתִּי, וְרֵיקָם הֱשִׁיבַנִי יְהוָה" : חמלה וריקות במגילת רות

בין "נעשה ונשמע" לבין מרידתה של בת פרעה

היכן היו הנשים בזמן מתן תורה?

אבא, מה עשית במלחמה? 13 במאי 2010

Posted by Keren Fite in משהו לקרוא, ספרות מתורגמת.
Tags: , , ,
4 comments

מדלן מקארתי היא ילדה בת תשע המגיעה עם משפחתה לבסיס סנטרליה. מקום המשרה ביטחון בעצם היותו דומה לכל בסיס אחר של חיל האויר הקנדי.

סנטרליה משמש כמיקרוקוסמוס של החברה הקנדית: תושביו האנגלים, הצרפתים, האנדיאנים, היהודים והגרמניים מאוחדים מכוח השתייכותם לחיל האויר הקנדי, אולם אחדות זו היא ארעית, בתום שנת שירותם במקום פונים רוב תושבי סנטרליה לבסיס חיל אויר אחר, וקשריהם מתנתקים. הדבק המחבר אותם בזמן שהותם יחדיו מורכב, ברובו, מסטראוטיפים של התנהגות נאותה, והם מחליקים בנעימות מחוייכת מעל מהמורות רגישות בהסטוריה הקנדית.

הנדודים הרבים הופכים את הסיפורים האישיים וההסטוריים, ולא את השייכות למקום מסויים, לבסיס של זהות. זהו המקרה של "הסיפור של ג'ק ומימי", מיתוס משפחתי, המסופר למדלן לפני השינה, רוקם פרטים הסטוריים אל תוך החומר הקסום ממנו עשויות מעשיות עם ומיתולוגיות, משלב יחדיו עונג עם כאב: "אקאדיה. זירת ההתרחשות של הקרע הגדול, לפני קרוב למאתיים שנה, גירוש המוני של עם שלם מחופה המזרחי של קנדה… מימי אומרת, 'בגלל זה קל לי כל כך לעבור דירה'… ג'ק ומימי גדלו שניהם לחופי האוקיאנוס האטלנטי בניו ברנזוויק. אבל לא שם נפגשו – היא היתה צרפתיה, הוא היה אנגלי, מדוע שיפגשו ? …כאשר הוא ומימי נפגשו בנשף הריקודים [באנגליה] הוא היה קצין אספקה והיא סייעת לאחות בלהק מפציצים, נדמה היה שהעולם באמת קטן מאוד. עולם קטן, מלחמה גדולה. למזלם".

מקדונלד עצמה בילתה את שנות ילדותה בבסיסים צבאיים. ב"מעוף העורב" היא משלבת תחקיר הסטורי מדוקדק עם חוויות ילדות, המבוססות על ניסיונה האישי כבת של קצין בחיל האויר הקנדי. מקדונלד משכילה לשלב התייחסויות לאירועים פוליטיים מרכזיים כדוגמת משבר הטילים בקובה, עם ציטוטים מעיתוני נשים המדריכים את עקרת הבית בנוגע לבישול, חינוך ילדים ואירוח, קטעים ממאמרי מערכת בנוגע למקומה של קנדה בזירה הבין-לאומית ועמדותיה בנושא המלחמה הקרה, עם ציטוטים מתוך ספרי הדרכה להוראת השפה האנגלית. בכך מהווה "מעוף העורב" רומן סוציו-הסטורי הלוכד את האווירה הפוליטית והחברתית בשנים שלאחר מלחמת העולם השניה: את ההתכנסות בחזרה אל הבית והמשפחה, שהציבה את הנשים במלכודת "חיי הפרברים" של בישול, ניקיונות, וזמינות חייכנית לצרכי הבעל והילדים, ואת המלחמה הקרה המונעת על ידי אמונה תמימה בבנייתו של עולם חדש, דמוקרטי וצודק, על חורבות "הרע המוחלט" הנאצי, תוך עמידה איתנה נגד "הרע החדש" הקומוניסטי.

אלא ש"מעוף העורב" חותר תחת התמימות האידיאולוגית של שנות המלחמה הקרה על ידי יצירת אוירה גותית מסוייטת. ברומן גותי מסורתי, העלילה מתארת את קורותיה של עלמה צעירה המוצאת עצמה במצוקה בטירה מסתורית. בספרה של מקדונלד, המסתורין, ההופך אט אט לחיטוט מסוייט בנבכי הבנאליות של הרשע, נבנה מרמזים אודות רצח העתיד להתרחש, מורה בעל נטיות פדופיליות, המלמד את תלמידותיו פרק מרושע בהלכות המיניות האנושית, ואב המשוכנע כי הוא בונה עולם חדש וטוב לילדיו, גם כאשר כוונותיו הטהורות מוליכות אותו לידי הפללת נער חף מפשע.

שלושת החלקים הראשונים של הספר עוקבים בפרוטרוט אחר חייה של משפחת מקארתי בין השנים 1962-3, מהרגע בו מוצב ג'ק מקארתי, אבי המשפחה, בבסיס סנטרליה של חיל האויר הקנדי, ועד אשר הוא נמלט מפני המאורעות הנוראים של אותה שנה, שימשיכו לרדוף אותו עד יום מותו, אל תפקיד בבסיס אחר.

בשני הפרקים המסכמים של "מעוף העורב", אנו פוגשים את מדלן הבוגרת, המרוחקת עשרים שנה ממאורעות סנטרליה, אך עדיין כבולה אליהם בנפשה. ההומור ומעשי המשובה שהגנו על שפיותה במהלך השנה המסוייטת בבסיס סנטרליה, הופכים בבגרותה לקריירה: מדלן היא קומיקאית שנונה המשתמשת במילים ככלי נשק המחוררים את המציאות, ויוצרים עבורה דרכי מילוט מזיכרונות מודחקים וממערכת יחסים לסבית אלימה.

"מאז ומעולם רחשה מדלן הערצה ליכולתו של באגסי לחמוק לו בנוחות במורד מחילות ארנבונים ולהתהלך בארץ מתחת לפני האדמה. את התפקיד הזה מלאה העבודה שלה. תמיד דברים אחדים במקביל, נתיבי מילוט ומנהרות מקשרות". אלא שנתיב המילוט הנוח והחמים נחסם בפתאומיות, מדלן מתחילה לסבול מהתקפי חרדה במהלך הופעותיה מול קהל: "הלילה היא עומדת קפואה על מקומה. החשכה, הצחוקים, מחיאות הכפיים… כבר אינם נעימים או חמימים… הצללים והאורות שלפניה זרים כמו מסלול נחיתה בלילה. חוסר תחושה מתפשט מידיה אל המרפקים, כתם האורות מתחיל להתנועע… שלט היציאה פשוט נעלם".

החשש מפני אובדן פרנסתה וזהותה מאלץ אותה לחפור את סיפורי הכאב : להכיר במשמעות המעשים שהתרחשו בכיתת התרגול, לזהות את הרוצח, לגלות את מעשיו של אביה במהלך המלחמה הקרה, לספר את הסיפור מחדש באופן בו תזהה את עצמה.

"מה עשית במלחמה הקרה, אבא ?", שואלת מדלן את ג'ק מקארתי, "מלאתי את תפקידי", הוא עונה, "תארי לעצמך שאת טסה בתוך ערפל סמיך ואת לא מסוגלת להבחין בין ימינך לשמאלך", הוא מנסה להצדיק את הבלתי אפשרי, "במקרה כזה את מוכרחה לסמוך על המכשירים שלך. וזה הצליח, ניצחנו [את הסובייטים], ניצחנו אותם בחלל… כדי שהעולם יהיה בטוח יותר למענכם הילדים".

"סוף טוב", אמרה אן-מארי מקדונלד בראיון עם אופרה וינפרי, "הוא מצב בו את יכולה לצעוד מתוך ההריסות ולספר את הסיפור". ב"מעוף העורב", עונג מתערבב עם רעל, זיכרונות טובים נמהלים בזיכרונות עצובים, ועדות אינה תפקיד סביל של התבוננות, אלא תפקידו הפעיל של המספר המזמין את מאזיניו אל תוך שבילים מפתים של ידיעה-בדיעבד.

מעוף העורב, אן-מארי מקדונלד, הוצאת כינרת, 863 עמ'.

*הביקורת פורסמה בגירסה שונה במוסף "ספרים" של הארץ

אנשים בשר ודם לא שמן זית זך: מכת בכורות של אליהו עמיצור 19 באפריל 2010

Posted by Keren Fite in יום הזיכרון, ספרי זיכרון, שירי חג מועד ונופל.
Tags: , , ,
add a comment

אליהו עמיצור היה בין המיסדים של כפר יהושע. סיפור חייו הוא סיפורה של ארץ ישראל החל מלימודי עברית, עליה לארץ ישראל ופרנסה מעבודת כפיים, דרך הכשרה מעשית בעבודת אדמה ולימודי חקלאות, המשך בהקמת משפחה, ועד הקמת בית וייסודה של קהילה חקלאית בעמק יזרעאל. חבריו ובני משפחתו כינסו את מכתביו ומאמריו בספר זיכרון לאחר מותו בשנת 2004 בגיל המופלג 101.

נכדתו חולקת עם הקורא את לבטיה בזמן הכנת הספר: "בההתלבטות אם לכתוב, כיצד לכתוב, מה לכתוב, מה לכלול, מה לא להכליל ועוד ועוד, חיפשתי כל כתוב בנושא בתוך הדברים של סבא, והנה הזדמן לידי מכתב לסבתא ברכה שלי… לרגל הוצאת ספר הזיכרונות שלה. ראיתי בכך… צוואה והסבר וברכת "ישר כח" לכתוב, לאסוף, להוציא לאור את ספר אליהו". במכתבו כותב אליהו לברכה כי "כל אשר יקרא בספר… ימצא נשכר. איש העליה השלישית ימצא בו זכר לימים גדולים… ימצא ויראה את עצמו ואת בני ביתו, בששון ויגון, בימי חרדה והתעלות הרוח, בימים קטנים ובימים גדולים. בני הדור השני והשלישי – בנינו ונכדינו – אם אך ירהיבו עוז ערב אחד להפסיד סרט… יפתח להם הספר אשנב להכרת שיחם ושיגם של בני העליה השלישית, הוריהם וסביהם, על גדולת וקטנותם… בטרם הפכו להיות תמהונים זקנים… בטרם חדרה להכרתם העובדה שממשיכים הם לבטא ולייצג רעיונות שאבד עליהם הכלח".

השאלות אם לכתוב, כיצד לכתוב, מה לכתוב, מה להכליל ומה לא להכליל הן שאלות יסוד בכתיבת היסטוריה בכלל וספרי זיכרון בפרט, שאלות שנוגעות במשמעותו של הזיכרון ובאופן בו אנו מבקשים לזכור אנשים ומאורעות. תשובה אחת על אופיו של הזיכרון מצאתי בהקדשה האישית שנכתבה על העמוד הראשון בספר שקיבלתי: "[ספר] זכרונות של פעם, של ימים טובים מאלה של היום", הקדשה המבטאת התרפקות נוסטלגית אל עבר מפואר של התיישבות בו דרך החיים היתה פשוטה, ברורה וסלולה. הקדשה המרמזת כי חיינו היום נופלים באיכותם ובמעשיהם מחייהם של נפילי ההתיישבות בעבר. מן הידועות שכל קורא עושה בספר כבשלו, בשונה מכותב ההקדשה, אני מצאתי במילים שכתב אליהו עמיצור במהלך חייו במכתבים, נאומים וראיונות, דרך חשיבה הרחוקה מרחק רב מנוסטלגיה, ויחד עם זאת לא מתנצלת על הרעיונות והערכים שמנחים את העשייה.

על הנטיה לאידיאליזציה של העבר אומר אליהו בכנס היובל לנוער עולה: "אין דבר יותר רחוק ממני מאשר לצייר אידיליה. אנשים בשר ודם לא שמן זית זך, לא טלית שכולה תכלת, אין אידיליות בחיים. הן קיימות בספרות, באמנות, במציאות בני-אדם על חולשותיהם ושגיאותיהם", ומחדד את ההבדל בין התרפקות על העבר לבין דבקות בדרך ערכית של חובה ושירות: "גם היום איש איש חייב בהגשמת הציונות, איש בדרכו הוא, ביכולתו הוא בהתאם לנסיבות … גם היום כל אחד מאתנו חייב לשאול את עצמו בכל צעד שהוא צועד, בכל מעשה שהוא עושה, האם יכול הוא להמליץ לבניו ללכת בדרך זו. ומה יהיה אם כולם ינהגו כך, כולם ילכו בדרך בה הוא הולך? האם זו הדרך – מימוש עצמי – אני ואפסי עוד, או הגשמה עצמית אשר פרושה מחויבות לאורך כל החיים – עד זקנה ושיבה". במקום אחר הוא מדבר על הסכנה שבהשענות על הילת העבר, והחובה להמשיך ולשמר מתוך עשייה את בנין הארץ והמדינה: "מיהו האומר: פסו תמו אתגרים, הושלמו המשימות?! האם יש אתגר נעלה יותר, האם יש משימה קשה יותר, חשובה יותר, מאשר לדאוג לקיים לאורך ימים את אשר הוקם בידי ראשונים?".

הדבקות בערכים והאמונה באידאולוגיה של חיי עשייה ותרומה לקהילה ולחברה עלו לאליהו ב"מכת בכורות". בנו בכורו עמי נהרג בזמן ההפוגה בינואר 1949. על כך כתב אליהו: "לעיתים עובר הרהור בלב, בשעות תוגה וצער, האם לא פשע כבד פשענו כלפי בנינו בהביאנו אותם לאוויר העולם בארץ שסועת מלחמות זו – אדמת מריבה מימי קדם ועד היום, ארץ משכלת יושביה, אשר אלפים ורבבות מבניה נחרץ גורלם עם הולדתם להיקטף בדמי ימיהם וליפול קורבן על מזבח מלחמה שסופה מי ישורנו?".

ב"ספר הבנים" לזכר הנופלים במלחמת העצמאות כתב: "בנוהג שבעולם, בכורה משמעותה יתר זכויות, יתר אהבה, יתר כבוד ונחת. לא כן הבכורה אצלנו; כי אצלנו משמעותה היתה אחרת, אחרת לגמרי: יתר סבל, יתר עול, יתר מילוי חובה; מיום הלידה עד היום האחרון.

הבכורה לעמי משמעותה היתה – היותו בכור להורים, שהתחילו דרכם בהתיישבות ללא תקציב; בכור לאם אשר מחוסר מזון ומעודף קדחת, נדה עם הילד על שדיים זרות; בכור לאב, אשר נזקק לעזרת הילד בגיל הרך ביותר; ואם כי בפה לא תבע – נענה במיטב יכולת הידיים הקטנות והגוף הצנום; בכור ל"הנאה" מדירה בצריפון דל ופרוץ לגשם ולרוח וכולו שדה למרוצת עכברים, שאילצו את האם להשכיבו על ידה מפחד השתוללותם; בכור לשמיעה מתמדת של הפזמון: המצב קשה, אין לנו… ולא העז הילד לתבוע בעצמו את אשר קיבלו אחיו אחר כך ללא תביעה; בכור להירתמות מלאה לעול העבודה, בגיל שחבריו בעיר עתותיהם קודש למשחק ולספורט; בכור לכל סבל ולכל תביעה, להתנדבות בטרם היות צו גיוס; עד זכות הבכורה האחרונה אשר נפלה בחלקו: בכור לעלות לעולה בבית גוברין אשר בהרי יהודה…

איככה תכתב בידי אב פרשת חייו של הבן הבכור "אשר נפל במילוי תפקידו", כלשון ההודעה הרשמית, והיא כה קצרה, קצרה עד כדי דמע וייאוש… פרשה רצופה כולה עמל, עמל רב מדי לחיים כה קצרים, עמל ומילוי חובה, נשיאה בעול משחר ימי הילדות ועד היום האחרון, השעה האחרונה. איככה יעלה אב על הנייר את תולדות בנו-בכורו, בן אשר גאון לא היה, כישרונות מיוחדים לא התבלטו בו, ובגדולות לא הלך, אך האב ראה בו חזות הכל: לאב היה בן ואהוב, ידיד ורע, שותף ויועץ, ואיך זה יכתב ויאמר ההרבה אשר בלב, אשר כל ישות ההורים מלאה ממנו, ואשר הוא לגבי אחרים זרים כה מעט, כה רגיל, כה ידוע…".

בהתאמה עם אמונתו בשירות למען הכלל כותב אליהו לרמטכ"ל: "בננו עמי לא היה אחד הלוחמים המהוללים אשר שמם הולך לפניהם. בסך הכל סמל צה"ל אשר עבר את כל הקרבות מפריצת הדרך לירושלים ועד כיבוש הקסטל… ונפצע בהתקפה הכושלת על נבי-סמואל. ובסוף דרכו עבר לשריון ונפל בסיור בחצר משטרת בית גוברין. מזעזעת ומזוויעה המחשבה שנפילתו על עמי היתה מקנה לנו זכויות כל שהן, אם כספיות או אחרות. דחינו בזעם כל הצעה שהוצעה לנו כשבפי שנינו, מרים רעייתי ובפי: הוא לא היה מפרנסנו, הוא התגייס בטרם היות צו גיוס, וכפי שהתבטאה אמו, הוא היה שם מפני שהיה חייב להיות שם… מאז ומתמיד שנאתי את המילים 'מגיע לי'. לא מגיע לנו דבר, בוודאי לא בזכות נפילת בננו…".

מה שעמד בראש מעייניו של אליהו היה הזיכרון. זכר בנו, זכר הנופלים. על כך כתב "כל עוד אנו החיים, זוכרים ומזכירים אותם – הם לא מתו – הם ממשיכים לחיות. רק עם מות אחרון הזוכרים והמזכירים אותם – הם מתים ושוקעים בתהום הנשייה…".

"את מי אני צריך לחסל כדי להשיג את הדירה הזאת?" 13 באפריל 2010

Posted by Keren Fite in יום השואה, משהו לקרוא, ספרות מתורגמת, שירי חג מועד ונופל.
Tags: , , ,
add a comment

מהי ספרות שואה ראויה? מתי מותר לסופר להשתמש בשואה כחלק מיצירתו? התשובה הרווחת היא שספרות שואה היא ספרות תיעודית המבוססת על אירועי חיים אמיתיים המתועדים בזמן אמת (יומנים כדוגמת יומנה של אנה פרנק), או בדיעבד (ספרי זיכרונות) וכי ראוי לו לעיסוק בשואה שיהיה רציני ומכבד. אין להתפלא לכן שכאשר אמן הקומיקס ארט ספיגלמן בחר לפרסם את קורות אביו בשואה כספר גרפי המשלב איורים, דיאלוגים ומידה לא מבוטלת של הומור, היצירה זכתה לקיתונות של ביקורת. על אחת כמה וכמה כשדיוויד סדריס, סופר המשתייך לזרם הכתיבה האוטוביוגרפית, הופך ביקור בבית אנה פרנק באמסטרדם לסיפור קצר ומשעשע על נדל"ן.

"משפחה שלמה בקורדרוי וג'ינס" הוא אוסף סיפורים קצרים בהם מתאר סדריס מאורעות שונים ממהלך חייו. במהלך קריאת הסיפורים נפרשים חייה של משפחה אמריקאית מאוד לא קונבנציונלית, ושל נער רגיש ההופך את חייו לחומר ממנו נכתבת יצירתו. סגנון הכתיבה של סדריס שנון ויחד עם זאת אישי מאוד. יומניו האישיים משמשים כבסיס לחלק מיצירותיו. ההומור משמש כאמצעי הַזָרָה, דרך להסתכל מחדש במציאות ולהבין אותה בצורה שונה אם גם כואבת מאוד, ובו זמנית כשמיכה מגוננת וחומלת נוכח אוזלת ידו של אדם להתמודד מול יצריו.

"בעלות", אחד הסיפורים בקובץ, מספר על הזמן בו סדריס ובן זוגו יוּ עסקו בחיפוש דירה. "למצוא דירה זה די דומה להתאהבות", אומרת המתווכת שמלווה את השניים בחיפושיהם. נוכח נחישות דעתו של יו, מודה דיוויד כי "הבעיה האמיתית שלי היתה שכבר הייתי מאוהב בדירה, זו שגרנו בה, והחיפוש אחר דירה אחרת גרם לי להרגיש שפל ובוגדני, כאילו הייתי נואף". בעל הבית של הדירה הנוכחית, מושא אהבתו של דיוויד, מסרב למכור אותה לזוג משום שהוא שומר אותה לבנותיו הצעירות. יו פונה לחפש דירה אחרת, דיוויד לעומתו מחכה לנס: "נפילה מסוס, דליקה בגנון: המון דברים יכולים לקרות לילדות קטנות".

הצורך של דיוויד להמשיך להאחז בדירה המוכרת והאהובה אינו עומד בפני פעולתו הנחושה של בן-זוגו להפוך לבעלים של דירה. הוא מתלווה אליו בביקורים במגוון דירות ומבחין בחרדה גוברת והולכת כיצד הוא מתרוצץ בין החדרים מוכה אהבה, בשעה שהוא-עצמו נסחף אחרי הפעלתנות וההתלהבות "כמו אדם המתפשר על משהו ומשתדל בכל כוחו להעמיד פנים שאין הדבר כך". בני הזוג מחליטים לרכוש את הדירה, אולם חששותיו של דיוויד בנוגע לדירה החדשה אינם מתפוגגים: "לא זו בלבד שרכשנו את הדירה הלא נכונה, אלא שהיא בשכונה הלא נכונה, בעיר הלא נכונה, בארץ הלא נכונה".

ההומור של סדריס מופנה בראש ובראשונה כלפי עצמו, ומצביע על חולשותיו ומגרעותיו כבן אנוש הלכוד בצבת יצריו ומשאלותיו. חיפוש הדירה בפאריז שמתחיל בעולם היום יום המוכר, מסתיים באמסטרדם בגלקסיה רגשית שונה לחלוטין: "שלושה חודשים אחרי שעברנו לגור בדירה החדשה קפצנו לביקור באמסטרדם… בזמן הרישום בקבלה התחלתי להרגיש שעשינו טעות איומה. למה התפשרנו על פריז לפני שבדקנו את האופציה של אמסטרדם? איך לא חשבנו על זה?". השאלות הריטוריות מובילות את הקורא אל השלב הבא בתאטרון האבסורד שיוצר סדריס: "אחר הצהריים יצאנו לשוטט והגענו לביתה של אנה פרנק, שם ציפתה לי הפתעה: משום מה חשבתי שהיא גרה בחור, אבל לאמיתו של דבר היא התגוררה בבית יפהפה מהמאה ה- 17, שנבנה על גדת תעלה… מרגע שחציתי את הסף הרגשתי… ודאות מוחלטת שמקום זה נועד לי, שהוא יהיה שלי".

בשעה שכל המבקרים בוחנים את פרטי המחבוא, מתפעם דיוויד מהנוף ובפרפרזה אירונית על דברי אנה פרנק עצמה מתוודה ש"המשפט שעומד על קצה הלשון הוא לא 'אני מסרב להאמין שלב האדם רע מנעוריו', אלא 'את מי אני צריך לחסל כדי להשיג את הדירה הזאת?'". בהמשך הוא מעסיק עצמו בתוכניות כיצד יעצב את הדירה על פי טעמו והיכן ימקם את חדר העבודה, ומתוך קריצה לסגנון הכתיבה שלו-עצמו הוא מצהיר "לא אסתיר, כמובן, שאיני הראשון שגר בבית וכותב יומן".

רגע ההתפכחות של סדריס מתרחש מול ציטוט של פרימו לוי, שמופיע בבניין סמוך השייך למוזיאון: "אנה פרנק האחת מרגשת אותנו יותר מאינספור האחרים שסבלו בדיוק כמוה, אלא שפניהם נותרו בצל. ואולי מוטב כך. לו היתה לנו היכולת לספוג את סבלם של כל אותם בני אדם, לא היינו מסוגלים לחיות". תוך שהוא מהרהר על הטרגדיה של אנה פרנק ומשפחתה, שהמחבוא בו הסתתרו התגלה סמוך לסוף המלחמה והיא עצמה נפטרה שבועות ספורים לפני שחרור מחנה ברגן בלזן, הוא שואל את עצמו מיהו השכן האנונימי שהלשין על המשפחה ומדוע עשה זאת: "הבטתי מהחלון ותהיתי מי היה יכול לעשות מעשה שכזה, ולפתע הבחנתי בבבואתי הנועצת בי מבט… מעבר לכביש ראיתי דירה מדהימה ביופיה".

סדריס הופך על ראשה את התובנה הכואבת כי בהנתן הנסיבות המתאימות כל אדם עשוי היה להימנות על המרצחים ומשתפי הפעולה. לא תהליך איטי או נסיבות חיים, אלא יצר רגעי של חמדנות ובעלות עשויים לגרום לאדם לשכוח את אנושיותו, או שמא דווקא לגלות אותה במלוא עוצמתה?

משפחה שלמה בקורדרוי וג'ינס. דיוויד סדריס. תרגום: אודי תגרי. הוצאת מטר. 188 עמ'.

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.